NÀNG DÂU NHÀ TÔI
Truyện ngắn
Không phải
tôi sắp hát bài hát về nàng dâu của ban nhạc AVT nổi tiếng
năm xưa mà kể
chuyện về nàng dâu thực của vợ
chồng tôi.
Nhưng
trước hết tôi xin tự giới thiệu
về mình. Tôi tên là Mẹo, 67 tuổi, tổ trưởng
dân phố kiêm chủ tịch hội
đồng hoà giải của khu phố.
Có nghĩa là khi có gia đình nào cơm
không lành canh không ngọt,
chén đủa chào xáo, thì hội đồng chúng tôi có việc
làm chỉ với điều
kiện là có đơn hoặc khiếu
nại của ít nhất là một
người trong gia đình ấy. Khi chén dĩa đang bay vèo
vèo thì chẳng ai dại gì mà nhảy vô để lãnh đòn. Cứ
ngồi nhà điện báo dân phòng hoặc công an là hết nhiệm vụ.
Mình có đến cũng đứng xa xa nghe ngóng hoặc vào một nhà gần
đấy hỏi thăm thì sẽ nắm rõ tình hình, sau này dễ phân xử. Làm cái nghề
“ăn cơm nhà vác tù và
hàng tổng”, có cái tâm đã
đành mà cũng phải biết cách để ứng phó với
vạn biến mới tồn
tại được. Thấy người
ta sống trở lại hoà thuận
với nhau thì mình cũng hạnh phúc. Rồi cuối quý cuối
năm cũng có cái mà báo cáo điển
hình, cũng được tuyên dương khen thưởng. Oai chớ bộ?
Nói vậy
thôi chớ chẳng tài cán chi. Chuyện xã hội, chuyện
gia đình người ta thì giải quyết được
còn chuyện nhà mình thì
đành bó tay chấm
com.
Khi thằng
Thành con trai trưởng của tôi lấy con Liên thì bà con lối xóm ai cũng mừng,
bảo nó như chuột sa hủ
nếp. Số là gia đình Liên thuộc diện bị
giải toả. Nhận đất
xong thì cha mẹ nó bán đất, chia đều cho con cái, còn vợ chồng ông bà ấy
về quê mua đất làm nhà. Riêng Liên được thừa hưởng
cái sạp hàng tạp hoá trong chợ nhỏ tại
phường vì đã có công giúp
mẹ buôn bán bấy lâu. Thành chuyên bỏ hàng nước tương
Chinsu. Liên là bạn hàng
của nó. Hai đứa quen nhau rồi lấy nhau là
chuyện đáng mừng vì thằng Thành đương nhiên sẽ trở thành ông chủ
sạp hàng tạp hoá đó. Sau đám cưới, tôi liền mua đất dựng
nhà cho vợ chồng nó. Liên cũng bỏ tiền riêng của
nó sắm sửa mọi thứ
vật dụng cần thiết
trong nhà. Thằng Thành chịu tiền ăn uống,
điện nước. Có nghĩa là Thành lo phần mềm, còn Liên lo phần
cứng. Khi tụi nó có con bé đầu, thằng thành lo sữa, con Liên lo bột.
Vợ chồng cùng chung lo như vậy là tốt
.
Con bé mỗi
ngày một lớn và tiền ăn mỗi
ngày một nhiều. Thằng Thành khỏi
phải mua sữa
nhưng con Liên vẫn chịu tiền
ăn cho con bé. Vợ chồng bắt đầu
cãi cọ. Rồi đến tiền
học càng ngày càng phát
sinh. Nào tiền áo quần sách vở, tiền bán trú, tiền
quỹ phụ huynh, tiền giúp bạn nghèo, tiền cứu trợ,
tiền quỷ đội, tiền
quà thăm cô giáo ngày 20 tháng 11, tiền
phát thưởng cuối năm, tiền liên hoan, vân vân và vân
vân. Không biết người ta bày ra chi lắm
khoản thu như
thế. Có lẽ thầy cô thì hỉ
hả còn hai vợ chồng nó thì thiếu
đường xỉ vả lẫn
nhau. Thằng Thành chi nhiều khoản trong nhà rồi,
sao con Liên không chịu
tiền học cho con bé nhỉ? Trong khi đó, Liên sắm cho mình hai chiếc xe máy, một chiếc wave để
đi chợ, còn một chiếc xe tay ga to bự
để lâu lâu đi đám cưới cho oai với bạn bè. Thành hỏi
tiền đâu mà sắm nhiều thế,
Liên nói tiền của mẹ nó cho ngày xưa
nó phụ giúp buôn bán,
không liên quan gì đến
Thành. Nếu vậy về pháp luật
thì đúng nhưng về
tình cảm gia đình thì
nghe không ổn.
Mọi
chuyện dù sao cũng qua được nếu như
không có vụ nước tương bị
bể. Báo đài ngày nào cũng
nói nước tương có cái chất gì đó làm người ta ăn vào thì bị bệnh. Không biết
có ai chết vì nước tương hay chưa
nhưng gia đình thằng con tôi thì tan nát.
Nước tương ngưng sản
xuất, thằng Thành không có hàng bỏ chợ. Không có hàng mới
bỏ cho bạn hàng thì tiền cũ cũng không được thanh toán. Liên cũng là bạn hàng của Thành, và cũng như mọi người,
Liên cũng không thanh toán tiền
cũ. Đó là luật gối đầu xưa
nay của chợ ta. Không lấy tiền được
thì thằng Thành không có
tiền để thanh toán với hảng nước
tương. Không thanh toán được thì vi phạm hợp đồng,
bị hảng nước tương
kiện, bị mời lên đồn
chất vấn, làm cam đoan. Thằng Thành bán chiếc xe cà tàng lâu nay nó dùng để chở hàng, vợ
chồng tôi cũng giúp chục
triệu nhưng cũng còn nợ vài triệu, chưa trả
đủ. Thành vi phạm
hợp đồng, hảng nước
tương kiện là đúng nhưng nguyên nhân đâu phải do nó mà chính do nước tương không đảm
bảo chất lượng. Thành không thể
đóng tiền ăn cho Liên nên
bị cắt cơm, phải
về nhà tôi ăn. Liên làm đơn xin ly dị. Toà giải quyết bằng
cách chia cho Thành cái nhà và có quyền
nuôi con. Liên được mang
theo tất cả đồ dùng mà nó đã mua sắm. Cái nhà thằng
Thành trống
trơn, chẳng có gì bán được để ăn. Hai cha con chúng nó về nhà tôi ở. Còn Liên mua nhà mới và mang tất cả đồ
dùng sẵn có dọn đến. Liên có tiền
để mua nhà mới gần cả
trăm triệu trong khi chồng nó chỉ thiếu hảng
nước tương vài triệu nhưng nó vẫn
không chi!
Li dị
rồi nhưng thỉnh thoảng
Liên cũng sang thăm con bé. Hai vợ
chồng có dịp gặp nhau sao đó mà con Liên lại có bầu và sanh thêm một
cháu gái nữa. Khi cháu được
ba tháng thì Liên bồng
qua thăm ông bà nội, than
van về chuyện bấy lâu phải
nghỉ bán, không có tiền mua sữa cho con.
Liên gởi con cho bà nội nó bồng, nói đi mua sữa, rồi
đi luôn.
Một tuần sau Liên trở lại, đem theo đủ
hoá đơn thanh toán tiền bệnh viện,
tiền tả lót và tiền sữa, đòi thằng Thành phải thanh toán. Liên cho con bú
rồi lại bỏ đi. Con bé sau một
thời gian quên mẹ, nay lại được
cho bú, tối đến nó nhớ mẹ,
khóc suốt đêm, có lẽ vì thèm bú. Bà nội nó già rồi nay phần phải giữ
cháu, phần phải lo tiền đâu để
mua sữa nên sức
khoẻ giảm thấy rõ. Tôi cũng không rõ là cháu bé ba tháng mà mẹ nó nói phải tốn tiền
sữa bột chi nhiều vậy, trong
khi đó, nó cũng có sửa
để cho con bú? Mấy người hàng xóm thêm dầu
vô lửa bằng cách xúi bà nội nó cấm mẹ
con nó gặp nhau! Cũng may
là mấy thằng bạn của
Thành đứa nào cũng tốt. Lâu lâu có một thằng mang sữa đến
cho cháu.
Tiết
kiệm, tính toán chi li
cũng tốt. Nhưng chi li đồng tiền quá đến
nỗi vì sợ tốn tiền
mà bỏ, chồng bỏ con như
con dâu của tôi thì chắc đàn bà chẳng có mấy tay.
Chuyện
nàng dâu nhà tôi chưa có
hồi kết. Dự kiến
kịch bản còn phát sinh nhiều tình huống do diễn viên tự biên tự diễn,
kể cả tình huống ông nội
là tôi đây phải giữ thêm một cháu thứ
ba.
Nguyễn Khắc Phước