CON HEO ĐẤT
Truyện ngắn của Nguyễn Khắc Phước
Không biết nó tên thật là gì nhưng đã bị dính chắc nịch
cái tên Tý Lé vì một mắt nó bị lé và thân hình thì nhỏ thó đen đúa như một nông
dân quanh năm dãi nắng dầm mưa. Có lẽ nó thừa hưởng cái gien nông dân của bố nó
nên trông vậy thôi chứ người ta trông thấy nó ở này phố lâu rồi.
Vì dáng dấp gầy gò và già giặn nên mới nhìn không ai
biết đích xác tuổi Tý Lé là bao nhiêu nhưng nó là một thanh niên gần đến tuổi lập
gia đình. Ở tuổi đó, nếu có sức khỏe, nó đã theo nghề thợ nề như bao thanh niên
khác trong thị xã. Nghề này tuy vất vả nhưng thường xuyên có việc làm vì quanh
năm bao giờ cũng có nhà bị giải tỏa và phải xây nhà mới. Thế nhưng vì sức khỏe không
được tốt nên nó chọn cái nghề buôn bán, mà có phải hàng hóa gì đắt tiền đâu, chỉ
là những con heo đất để người ta bỏ tiền tiết kiệm.
“Cửa hàng” của
Tý Lé là một tấm bạt trải trên lề đường phía trước căn nhà của hai ông bà lão tốt
bụng, bên cạnh một cửa hàng xe máy có nhiều người vào ra. Không phải nó định
bán cho những người mua xe máy mà vì chỗ đó nằm trên đường mấy bà đi chợ về,
thường còn vài ngàn tiền lẻ cầm trong
tay rất dễ rơi, tiện thể mua con heo đất để dành tiền cho con học thêm.
Tý Lé dọn hàng kiểu đó là xâm phạm lề đường nhưng chẳng
thấy mấy ông dân phòng nhắc nhở gì, có lẽ vì thấy nó nghèo khổ, thế nhưng thỉnh
thoảng lại bị thằng con trai ông chủ tiệm xe máy gây gổ đòi đuổi đi, có lẽ vì
thua độ bóng đá nên muốn trút hết bực tức vào nó.
Tý Lé gần như không nghỉ ngày nào. Vào những dịp
Trung Thu hay ngày Tết, hàng của nó bán chạy hơn nhờ có thêm khách hàng trẻ con
khiến nó phải nhờ em gái nó phụ giúp.
Một hôm ông chủ cửa hàng xe máy thấy Tý Lé bước vào
cửa hàng ông, đi quanh nhìn xe này xe rồi xe khác tựa như một người muốn mua xe
máy, ông bước ra quát:
- Mầy không lo bán heo đất của mầy mà vào đây làm
gì? Định thăm dò để tối này cạy cửa hả?
- Dạ cháu xem xe nào hợp với túi tiền…
- Nghèo mạt kiếp như mầy thì tiền đâu mà mua xe máy?
Thôi thôi, bước ra khỏi cửa hàng của tao nhanh lên không thì thằng con tao sẽ
cho mầy ăn đòn…
Tý Lé lặng lẽ bước ra khỏi cửa hàng xe máy, không
dám nói năng gì.
Chuyện Tý Lé vào cửa hàng xe máy và bị đuổi ra không
phải là chuyện lớn nên không nghe thấy ai đồn đãi gì. Một sáng, người ta không
thấy nó đến bán hàng mà là em gái nó bán thay.
Vào khoảng chín giờ, ông chủ cửa hàng xe máy ngó ra đường và thấy một
thanh niên ăn mặc bảnh bao, dựng chiếc Wave mới cóng trước hàng heo đất, vào
nói gì đó với cô em thằng Tý Lé rồi đi ra, ông nhìn kỹ, hóa ra là Tý Lé. Quá ngạc
nhiên, ông gọi:
-Này Tý Lé, đi đâu mà ăn mặc đàng hoàng vậy mầy? Lại
còn xe Dream nữa chớ? Ai mà dám cho mầy mượn đó?
-Dạ cháu đi hỏi vợ. Đây là xe cháu mới mua.
-Giỡn hay thiệt đó mầy? Tiền đâu mà mầy hỏi vợ lại
còn mua xe?
- Da, thiệt chớ bác.
-Vậy mầy đưa “cạt-vẹt” tau coi?
Tý Lé rút túi đưa ông chủ hàng xe máy xem cái “cạt-vẹt”
mới cứng. Ông chủ cửa hàng xe máy vừa đưa trả “cạt-vẹt” cho Tý Lé vừa hỏi:
-Sao mầy không mua ở cửa hàng tao mà đi mua chỗ
khác?
-Dạ, cháu đã định mua ở cửa hàng bác cho rẻ nhưng
hôm cháu vào chưa xem gì được thì đã bị bác đuổi ra.
Không cần phân bua về lý do đuổi Tý Lé ra, ông phang
một câu:
-Thứ như mầy mà cũng đòi đi xe Wave!
Rồi ông ta hậm hực đi vào.
Không phải chỉ có ông chủ cửa hàng xe máy ngạc nhiên
mà ông bà lão cho Tý Lé dọn hàng trước nhà mình cũng lấy làm lạ. Được hỏi thì
Tý Lé trả lời đơn giản:
-Như cha con, ngày xưa ông sân si lắm, nhưng sau dời
nhà đến gần chùa, ngày nào cũng nghe câu kinh tiếng kệ, ăn chay niệm Phật, theo
bà con đi làm từ thiện, tự nhiên lần hồi ông hiền khô. Khi ông nằm xuống được
bà con Phật tử tổ chức tang lễ rất đàng hoàng. Con cũng nhờ ngày nào cũng có
người mua heo đất, thấy họ tiết kiệm con cũng làm theo, lâu dần rồi có đủ tiền
mua xe. Cha con tiết kiệm phước đức còn con tiết kiệm tiền lẻ,
Chừng nửa năm sau, Tý Lé chuẩn bị cưới vợ. Nó phải
nghỉ bán hai tuần để sửa nhà. Khi mang thiệp đến mời bà con trên đường phố quen,
ngang qua cửa hàng xe máy thấy đóng cửa, nó hỏi chủ nhà đi đâu thì bà con lối
xóm nói đã bán nhà và dọn đi rồi, nghe nói để trả nợ cá độ bóng đá cho thằng
con vì hắn mới thua cả chục tỷ và đang bị bọn xã hội đen hăm dọa.
NKP
